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Site pharmaceutique de Romainville, Lundi 18 septembre 1967

L'activité  de  l'atelier  de  développement  chimique  tient  autant  de  la
cuisine médiévale que de la chimie industrielle... 50 heures par semaine
passées à l'usine, 45 dans l'atelier à travailler dans les solvants -acétone,
éther, alcool- un labeur qui vous renvoie à la maison avec la tête et le
corps  engourdis.  Peu  de  problème  d'alcoolisme  au  développement
chimique : le taulier fournit la dose....gratuitement.... en vapeurs...

C'est  incroyable  ce  monde  de  Sanofi-Aventis,  une  vraie  fourmilière !
Fourmis bleues et fourmis blanches. Sauf ceux-là en treillis verts.... Ce
sont les ouvriers de l'atelier de développement chimique.

Le groupe des jeunes embauché.e.s doit se frayer un passage parmi eux.
L'agent du personnel qui guide leur visite de l'usine n'aime pas ça ! La
nouvelle génération passée au tamis de salariés en grève, ça donne le
mauvais exemple !

2 jours après, le mercredi 20 septembre 67, devant les grilles de
l'usine à 6h30,
En langage syndical « distribuer »  veut dire « distribuer des tracts ». On
dit aussi « tracter ».  Cela sous-entend  d'être plusieurs. 
Les courageux militants font grise mine quand ils s'aperçoivent qu'ils ne
sont que trois. Laurent, le délégué annonce : 
-Un devant les grilles de l'usine 5, un à la 1 et un à la 4 !
-On distribue tout seul ?
-Bah non.... on distribue tout seul, mais à 3 !

A Romainville, il ne se passe pas une semaine sans un tract de la CGT.
« Je  ne  les  lis  pas »  est  une  phrase  qu'on  entend  régulièrement  et
pourtant tout le monde semble toujours au courant. 
Le tract, on ne le lit pas, on en entend parler par les collègues !
Le  tract  est  le  pot  de  terre  du  militant  contre  la  main  de  fer  de  la
direction ! C'est un exercice de longue haleine, mais on n'a jamais trouvé
mieux pour informer les salarié.e.s. 
Et  puis  distribuer  fait  partie  de  l'hygiène  du  militant !  comme le  dit
Gustave. Tu vois si j'ai le pouce de la main droite aplati, c'est à force de
« tracter »! L'abrasion de la peau, par le papier !
Personne n'est obligé de le croire mais personne n'est obligé non plus de
le contredire. On sait avoir du tact entre camarades !

Gisèle, une nouvelle, attrape un tract au passage. Une chose est sûre,
dès qu'elle sera vraiment embauchée, elle se syndiquera ! Elle a vu les



délégué.e.s  venir  sur  les  chaînes  pour  demander  aux  filles  si  elles
avaient quelque chose à dire avant la réunion avec la direction ! Et puis
les délégués, ils s'occupent autant des filles en période d'essai, comme
elle, que des Usiphars, c'est comme ça qu'on dit pour les embauchées
qui travaillent au conditionnement !
Être syndiquée, c'est être encore plus une Usiphar, se dit Gisèle.

Isabelle, elle, elle n'est pas fille d'ouvriers mais de commerçants... Pour
son père, la réussite de l'usine, c'est celle du patron et de son fils, pas
celle des ouvriers. 
Elle rejoint Marie-Laure, une ancienne, elle a des questions à lui poser.
-C'est une bonne boîte quand même, une boîte paternaliste comme dit
mon père. 
-Justement Isabelle, la logique paternaliste, elle est là ! Qui aime bien,
châtie bien ! Le patron et son fils considèrent que les syndicats n'ont rien
à faire puisqu'ils s'occupent eux-mêmes du bien-être de leurs salariés,
de leurs gens ! Ils considèrent les syndicalistes de la CGT comme des
révolutionnaires qui veulent leur piquer leur usine !
-T'es révolutionnaire toi Marie-Laure ?
Il y a une petite pointe d'inquiétude dans la voix d'Isabelle. Si c'était le
cas, ce ne serait plus un écart mais un gouffre entre elles.
-Non, mais je suis syndiquée pour le travail, pour le métier ! Parce qu'en
recherche, on est une chaîne, de la femme de ménage jusqu'au grand
chercheur !
-T'es communiste ?
-Ben oui !
-Ah....
Isabelle se dit alors qu'elle va commencer la journée par une cigarette.
Pour le reste, on verra plus tard....Chaque chose en son temps.

Le Lundi 15 janvier 1968, Usine 4 à 20h11, Gisèle, qui est syndiquée
depuis quelques mois, a préféré quitter la réunion rapidement. Parfois
elle trouve que les débuts de réunion, tournent un peu à la bataille des
égos entre les hommes. 
Faut bien les laisser pisser dans les coins pour marquer leurs territoires !
Normalement ça dure jamais trop longtemps, rapidement on en vient au
fond des choses.  Elle n'a que 25 ans et elle trouve que les réunions
syndicales sont un lieu de formation extraordinaire. 
Pourtant ce soir ça fait exception, la bataille des égos n'en finit pas !
Personne n'écoute personne ! Alors quand l'air  est devenu saturé des
odeurs de pipi d'égo, Gisèle a préféré quitter la réunion. 
Elle  ne peut  pas se satisfaire  de l'argument avancé par  certains,  qui
craignent une défaite aux élections professionnelles, et qui cherchent à
en atténuer la portée : 
-on peut avoir raison avant les autres ! Si on perd, ça veut pas dire qu'on
a tort !



Gisèle est d'accord en partie mais pour elle, c'est une pente dangereuse
vers l'idée selon laquelle on pourrait avoir raison contre les autres, ceux-
là même qu'on affirme défendre.  Elle  se demande même si  la  vieille
garde  du  syndicat  ne  le  pense  pas,  et  si  un  score  faible  ne  les
conforterait pas dans l'illusion d'être une avant-garde éclairée ! 
-Le  problème  avec  l'avant-garde,  c'est  que  quand  elle  prend  trop
d'avance, on la perd de vue ! 

Finalement Isabelle a voté pour le syndicat de sa copine Marie-Laure.
Gisèle et Mathilde aussi. Le conditionnement est un grand pourvoyeur de
voix pour la CGT. Mais avec 48,24%, en ce début d'années 68,  le score
est sans appel...finalement la CGT  est devancée par la CFDT. 

4 mois plus tard, le lundi 20 mai 1968,  Gisèle et Isabelle font leur
premier jour de grève ! Il y a du flottement dans l'usine, aucun délégué
syndical  n'est  là  pour  répondre  aux  questions.  Ça  va,  ça  vient  dans
l'usine mais rien ne semble vraiment organisé.  Alors Gisèle rejoint le
local syndical, pile au moment où tout le monde le quitte...
-ça doit être comme ça une révolution, se dit-elle. Une vraie pagaille !   

Le  lendemain,  Mathilde  part  de  chez  elle,  comme  d'habitude.  Un
kilomètre à peine sépare son appartement de la rue du cimetière et de
son point de vue sur l'usine. Dès qu'elle sort de chez elle, son ventre se
contracte, comme si des doigts se repliaient en elle et se fermaient sur
ses tripes. C'est presque en courant, courbée en deux, qu'elle arrive à
l'angle qui surplombe l'usine. Deuxième jour de grève, le drapeau flotte
sur l'usine, ce matin encore …. l'étreinte se libère !
Mais  elle laisse place à une douleur plus diffuse, un tourment qui  se
nourrit sans fin de « comment » !
Comment préserver l'unité syndicale ?
Comment nourrir tous les salariés dans l'usine ?
Comment les inciter à ne pas rentrer chez eux ?
Comment établir une base de revendications ? 
Faut-il négocier maintenant avec la direction ou attendre que la grève
s'amplifie ?  Faut-il  négocier  localement  ou  attendre  une  négociation
nationale ? Que dit la confédération ?
Comment ne pas rater cette chance historique ? 

6 ans plus tard, le Vendredi 13 décembre 1974,
Mathilde a prétexté un travail au laboratoire pour ne pas prolonger la
soirée au restaurant avec les autres. Après 68, Mathilde a traversé 3
années de dépression. 3 années en hiver comme elle dit. Pour elle mai
68 , c'est une occasion historique ratée et elle n'est pas sûre que les
conditions  de  renverser  le  capitalisme  vont  se  représenter  de  sitôt.
Laurent a une formule d'une lucidité extrême qui accompagne Mathilde,
chaque fois qu'elle se reprend à déprimer : « la révolution, ça pourrait



prendre du temps... n'oublie pas de vivre en attendant ! »
Ce soir, en rejoignant son labo, Mathilde analyse bien le risque de se
dissoudre dans son engagement qu'elle sait trop fort, total. Le risque de
s'y perdre si jamais les défaites succédaient aux défaites. 
N'oublie pas de vivre en attendant ! 

Mercredi 1er janvier 1975, bonne année !
Le programme du conseil national de la résistance promettait des jours
heureux.... Pourtant la guerre s'est prolongée 4 ou 5 ans encore dans le
ventre des enfants, que les tickets d’alimentation peinaient à remplir. Les
gamins de cette époque se souviennent des fulgurantes fringales qui leur
sciaient les pattes sur les terrains de foot tracés dans les ruines. Ce n'est
qu'au  détour  de  l'année  50,  que  s'est  véritablement  ouverte  cette
nouvelle ère durant laquelle « demain sera mieux qu'aujourd'hui ». Cela
allait de soi !
La fin des années 70 allait clore cette période de trente années que l'on
baptiserait plus tard les 30 glorieuses. 
En ce début de 1975, des signes avant-coureurs viennent ébranler la
belle croyance d'un futur prometteur.

Vagues du choc pétrolier de 1974....augmentation soudaine du nombre
de chômeurs... 

Martine
Je me souviens très bien des copines et copains qui arrivaient de plus en
plus nombreux, le matin dan mon lycée du Nord de la France, les yeux
embués : mon père a été licencié hier.... moi aussi, ma mère  a reçu  sa
lettre de licenciement ! 
Je me souviens de la décharge violente dans le ventre que je ressentais
à chaque fois... 
Pourtant  en 68, quand j'avais 10 ans, avec mon père, instituteur en
grève, quand on s'arrêtait  sur les piquets de grève des ouvriers, que
mon père avait eu comme élèves, je me souviens de la fierté et de la
joie  que  j'éprouvais,  en  tenant  sa  main  et  en  regardant  brûler  les
braseros. J'avais l'impression d'entrer directement dans l'histoire, celle
qu'on raconterait plus tard comme une grande victoire dans les livres
d'école. 
Alors  avec  une  copine,  un  peu  avant  les  élections  présidentielles  de
1974, on a écrit à Mitterrand le candidat que soutenait mon père, en lui
demandant de gagner, en étant vraiment à gauche ! 
Des  discussions  entre  mon  père  socialiste  et  ma  mère  communiste,
j'avais déduit que pour faire avancer les choses, il fallait que ce soit « le
plus rouge possible »,  rouge vif comme les braises des braseros de mes
10 ans.
Alors quand on a reçu la réponse standard de son équipe de campagne
avec le tampon de la signature de Mitterrand, on était fières, mais un



peu déçues. Il ne nous avait rien promis !

Dimanche 10 mai 1981 Appartement de Marie-Laure
Les fenêtres sont ouvertes, le temps est lourd sur la banlieue de Paris.
Dans  maintenant  3  minutes,  nous  connaîtrons  le  nom  du  nouveau
président de la République.
-T'as vu la gueule qu'il tire Elkabbach !
-C'est bon signe !
Marie-Laure s'isole dans la cuisine.
-Marie-Laure vient, ils vont le dire !
Dino appelle Marie-Laure, mais elle préfère rester en retrait. Elle ne sait
pas comment elle va réagir. Si c'est une défaite, elle le sait, ce sera avec
vaillance.  Le  combat  syndical  vous  apprend ça :  marcher,  tomber,  se
relever.... Mais une victoire ? Ça lui semble inimaginable !
Le Présentateur égrène le compte à rebours : Dix, neuf, huit... Plus un
bruit dans le salon. Trois, deux, un !
-Merde le crâne de Giscard!
Marie-Laure jette un œil vers le salon. Dino bouge et cache la télévision.
Marie-Laure se dit qu'elle va apprendre la nouvelle après tous les autres.
-Dino c'est qui ?
Il  n'entend pas car  c'est  une clameur  qui  répond à  Marie-Laure.  Elle
s'élève de toute la cité. Un souffle expulsé de 1000 poitrines au même
moment. Un cri libéré. Une vague … une onde née de la terre, aspirée
par le ciel, qui transperce chacun des pieds à la tête... Elle traverse les
corps, électrise, soulève, foudroie.... comme un éclair inversé de la terre
au ciel, propulsant des femmes et des hommes vers un avenir radieux !
Un peu sonnée, Marie-Laure est allée s'asseoir sur le lit de sa fille, qui
n'arrive pas à s'endormir avec le bruit !
-Maman, y a un nouveau président ?
-Oui François Mitterrand !
-Ça va changer quoi ?
-Les choses vont aller mieux chérie !
-Ah bon ? Mais c'est déjà bien quand même maintenant !
Marie-Laure  se  dit  que  Dino  et  elle  ont  tant  bien  que  mal  réussi  à
protéger Catherine. Ils se sont fixés comme règle de ne jamais parler du
syndicat ou de politique en sa présence à cause de l'inquiétude que ça
suscite en elle. Son imaginaire de petite fille est peuplé de héros et de
méchants. Elle croit comprendre que ses parents affrontent un méchant
plus fort qu'eux : le patron. Il n'y a pas longtemps, il a supprimé un jour
de salaire à son papa, qui la gardait à la maison parce qu'elle avait la
varicelle.  Maman  était  restée  les  deux  premiers  jours,  et  papa  le
troisième. Mais les 3 jours d'absence pour enfant malade sont réservés
aux  femmes.   Alors  papa  a  perdu  un  jour  de  salaire.  Ses  parents
voulaient faire changer les choses mais le patron n'a pas compris.
-Ça va changer quoi ?
Marie-Laure  attend  tellement  de  la  gauche  au  pouvoir :  des  libertés



syndicales  dans  l'entreprise,  une  redistribution  des  richesses,  des
nationalisations...  Tellement,  tellement  ....  Vivre  mieux,  debout,  plus
libres ! Plus de justice sociale surtout !
-Papa pourra me garder quand je suis malade ?
Marie-Laure sourit. Finalement ils n'ont pas si bien que ça réussi à la
protéger des coups durs de ces dernières années !
-Y a intérêt !!!
-Et on pourra pas te licencier ?
-Licencier ? Pourquoi tu dis ça ? Tu sais ce que ça veut dire licencier ?
Non on pourra pas me licencier ! Faut dormir maintenant …. Bonne nuit
chérie !
-Bonne nuit maman !

Il  y  a  2  ans,  Marie-Laure  a  été  licenciée.  Catherine  n'avait  que  7
ans....Dino et Marie-Laure ont tout fait pour masquer cette épreuve à
leur fille en demandant aux copains de ne pas en parler à la maison. Ils
croyaient avoir réussi !
-Et on ne pourra pas te licencier ?
Un monde plus juste, un monde meilleur pour sa fille, voilà... c'est ça  ce
que Marie-Laure attend de la gauche au pouvoir...

Martine
Moi aussi, Marie-Laure, c'est ce que j'attendais ! 
Pas pour ma fille car je n'en avais pas à l'époque mais pour la jeunesse,
pour moi, pour mes parents, pour tout le monde... 
40 ans plus tard, le 10 mai 2021, 62 ème Jour de l'occupation de l'opéra
Graslin, je me demande moi aussi comme Mathilde, au 2ème jour de
grève en 68, comment faire ?
Comment on va tenir ?
Comment on va renverser la table ?
Comment on va convaincre toutes celles et tous ceux qui ne sont pas là ?
Comment on va sortir du piège droite-extrême, extrême-droite ?
Comment on va le faire ce satané monde meilleur pour nos filles? 

La rage est intacte, mais le corps fatigue ! 
Continuer  d'y  croire,  ça  ça va,  mais  trouver  de nouvelles  idées  pour
changer vraiment la donne... pour gagner, ça c'est chaud !

Pourtant il y a les jeunes qui nous ont rejoint, les camarades qui nous
soutiennent, mais est-ce que ce sera suffisant pour le faire se lever ce
mouvement social indispensable !  

La rage est intacte ! Surtout, s'appuyer dessus ! Ne pas renoncer !
Tous les matins se lever pour changer le monde. 

Mais il y a des matins, où je peux vous dire, la petite-fille de 10 ans,



près du brasero est bien loin ! C'est plus vraiment de son âge à cette
vieille petite-fille de coucher par terre!

Déjà plus d'un an depuis le début de l'occupation...
Il y a quelques semaines, après son 12ème test, mon petit-fils de 10 ans
m'a  demandé  « dis  mamie,  c'était  comment,  toi,  quand  tu  avais  dix
ans ?
Alors comment vous dire.... ???
il a eu droit aux braseros de 68, à la lettre à Mitterrand, à la joie de mai
81, à la trahison du PS.... au fait qu'il ne faut jamais renoncer, qu'il faut
se battre encore et toujours….. et tout le tintouin... 
Pauvre Maxence, je ne suis pas certaine de l'avoir rassuré ! Mais après
tout, peut-être que si …
Marcher, tomber, se relever ….
L'éternel recommencement du militant !

Les chansons des luttes (tirée du CD avec le livret, les chansons des
luttes - CGT)

Alors  aujourd'hui,  28  mars  2022, devant  vous  mes  camarades,
comme tant d'autres avant nous et tant d'autres après nous, je vous dis
que c'est debout et la goule ouverte que vous aurez à me supporter
encore un moment!!!!!

Ce texte est librement inspiré d'extraits de Notre usine est un roman  de 
Sylvain Rossignol et de Martine occupe l'Opéra Graslin;-)
Merci à vous !

Martine Ritz


